ぼくはふとキーボードを叩く手を止めて、時計を見た。あと数分で日付が変わろうとしていた。そのとき異変は起こった。なぜだか、自分でも理由がサッパリわからないのだが、急に、どうしようもなく、猛烈に、チリビーンズが食べたくなったのだ！
ギャーッ！
もう、とまらない。とめられない。一度燃え上がったら、思い立ったことをやり遂げるまで気持ちが鎮火しないのだ。むかしから、そういう性格だからしょうがない。
気がつくとぼくは、黒いマフラーを首に巻き、黒い革のハーフコートを着込んでいた。夜の闇に溶け込みそうな服装だ。玄関に向かったところで、ふと思い出した。レシピを忘れた。また書斎に戻りチリビーンズのレシピをPCに表示した。材料をメモるためだ。
読者のみなさんから、メールなどでもいくつかのレシピを教えていただいたが、手っ取り早くウエンディーズの味になりそうなのは、掲示板で教えていただいたレシピだ。その材料をメモって、ぼくはまた玄関に向かった。
どこに行くって？ 夜中までやっているスーパーに買い出しに行くのだ！
寒くなければ自転車で行くのだけど、外は極寒。東京の寒さなんて、北国に比べればたかが知れてるだろうけど、ぼくは寒がりなのだ。寒いのは苦手なのだ。というわけで、エコを無視して車に乗り込む。
ガソリンをむだに消費しながら運転すること数分。スーパーに到着。さっそく材料を買いそろえて……と思いきや、これが以外と難儀だった。美味しいものを食べるのは好きだが、自分で作るより、作ってもらう方が百万倍ほど好きなので、じつは、ほとんど台所には立たないのだ。ぼくがやるのは、もっぱら皿洗い。料理と言えばスパゲッティをゆでるくらいだ。
つまり、スーパーで食材の買い出しなんて滅多にしない。ハードボイルドな男が野菜なんか買うかバカタレ！ ってなもんだ。
でも買った。タマネギはすぐ見つかったから。レッドキドニービーンズの缶も、わりとすぐに見つかった。一缶120グラム。レシピを見ると400グラムとか書いてあるので、とりあえず三缶買い物かごへ放り込んだ。
つぎはホールトマトか……と缶詰コーナーを見回したけど、ホールトマトの缶が見つからない。いくら見てもないんだよ。
むむむむ。どこだ。どこにある！ スーパーの中をうろうろすること数分。やっと見つけたホールトマトの缶詰は、パスタ売り場に置いてあった。イタリア料理の食材だからか？ でも缶詰だぞ。なぜ缶詰コーナーに置かないのだ！ 矛盾を感じる。スーパーマーケットはハードボイルドな男にとって謎の場所だ。
と怒っても仕方ない。さてお次はチリパウダーだ。ところが、これも見つからない。オレはバカか？ それともこの薄い茶色の目玉が節穴なのか？ いや、もしかしてこのスーパーには置いてないのかも？ そんな不安がよぎったので、カップラーメンの棚で商品を補充していたオッサンに聞いてみた。チリパウダーありますかと。
するとオッサンは、一瞬戸惑った顔をして、それって調味料ですよね？ と聞き返してきた。たぶん、そうだろうとオレは答えた。では、こちらです。と、オッサンは案内のために先に立って歩きはじめた。
が、オッサンは、急に不安になったのか、こちらをふり返って、なにをお作りになるんですかと聞いてきた。チリビーンズだと答えたら、オッサンは、そんな料理知らないという顔で、ピザの上にかけるヤツですよねと、念を押すように聞いてきた。チリビーンズとピザの関係が、オレにはサッパリ分からんが、オレはピザの上にチリパウダーなんかかけない。と答えた。オッサンが、そうですかと言ったとき、われわれは調味料のコーナーに到着した。
なんというか、その……夜中のスーパーで、黒い革のハーフコートを着た男が、頭の毛がだいぶ寂しくなったアルバイト風のオッサンと、チリパウダーについて語るのは、シュールな雰囲気だった。できれば二度とやりたくないと思った。
やはりチリパウダーは調味料だった。だって、調味料の棚にあったから。オレはオッサンに礼を言って、肉のコーナーに足を向けた……
って、なんか口調が竜一になってるんですけど（苦笑）。まあいいか、本当に黒い革のハーフコートを着ていたから、このまま竜一調で行こう。
肉のコーナーで牛の合い挽きを買うのだ。が、ここでもまた問題が大発生した。なんと合い挽きが売り切れなのだ！ ぎゃぎゃぎゃぎゃぎゃ！ 豚肉と鶏肉の挽肉はあるのに。くそう、ここまできて肝心な肉が手に入らないとは……夜中のスーパーなんか嫌いだ。
どうしよう。と、肉のコーナーをウロウロしてたら、ステーキ用の国産牛肉が、半額になっているのを発見した。二千円とかする、けっこうデカイ肉だ。それが千円で買えるのか。夜中のスーパーってお得だな。つい買ってしまいそうになったが、待て待て、オレはチリビーンズを作るためにここへ来たんだと、自分に言い聞かせた。髪の毛の寂しくなったオッサンと、チリパウダーについて深遠なカンバセーションまでして、ここにたどり着いたのだ。いま、志を変えてどうする！
しかし、合い挽き肉がない。どうする？ 間違っても鶏の挽肉はダメだよな。でも豚ならなんとかなるんじゃないか。だって、牛肉の入ってない合い挽き肉だと解釈すれば、半分は正解じゃないか。いや待て、早まるな。牛肉の入っていない合い挽き肉ってなんだよ。それって存在の矛盾じゃないか。でも、失敗したらしたで、それもエッセイのネタになるんじゃないか？ むう。そうだな。そう思うことにしよう。
という思考を経たのち、オレはやっと豚の挽肉を買い物かごに入れた。よし、これで材料は揃ったな。ではレジへ。
レジ係は、意外なことに若いお嬢さんだった。レジ係というと熟女――それも熟れすぎた――が多いと思っていたけど、夜中のスーパーは若い子が働いてるんだな。急に夜中のスーパーが好きになってきたぞ。
なんて冗談はさておき。家に戻って、買ってきた食材を広げてみた。
げげげっ！ ガーリックパウダーを忘れたぞ！ あわてて冷蔵庫をのぞいたら、ニンニクそのものが入っていた。ほっと一安心。こいつをすりつぶせば同じことだろ。たぶん……
写真1 これが食材だ！ キッチンをあわてて片付け、わが愛機キヤノンのG10で撮影。
というわけで、クッキング、スタート！
写真2 まずはニンニクをすり下ろした。生まれてはじめてやったよ、こんなこと。
写真3 それをオリーブオイルを入れた鍋にインストール。何度も書くようだが、おろしニンニクを炒めるなんて、生まれてはじめての経験だ。ちなみに、スライスしたニンニクなら炒めたことがある。すごいだろ。
写真4 タマネギをみじん切りにした。お、多くないかこれ？ レシピにタマネギ二個って書いてあったから、ぜんぶ切っちゃったぞ。いいのか？
写真5 まあいいか。もったいない。ぜんぶ入れちゃえ。しかしなんだね、このタマネギ。こうして見ると、みじん切りと言うより角切りじゃないか？ ほっといてくれ。料理は下手なんだ。（←自己完結）
写真6 豚の挽肉を入れた。多くないかこれ！ 多いだろ、ぜったい！
写真7 なんかマズそ〜。すごく不安。
写真8 レッドキドニービーンズを入れる……って、これも多いだろ！ 何人前作るつもりなんだオレは！ それはそうと、レッドキドニービーンズって、ゴキブリの卵に似ていると思うのはオレだけだろうか？ 似てるよね、これ。
写真9 ホールトマトを入れる。
写真10 煮込む。なんか色が変だ。薄い。もっと、どす黒い赤というか、茶色に近い赤にならなくちゃ、ウエンディーズのチリじゃない。しかも、指についたホールトマトが、わが愛機キヤノンのG10にも、ついてしまった！ 料理をしながら写真なんか撮るもんじゃないな。（このあと、ぶつぶつ言いながら、カメラについたトマトを拭き取ったのは言うまでもない）
写真11 全部入れた証拠写真。
写真12 煮込まれていく……けど色に変化なし。こんな色ではダメだ。もう失敗だ。テンション下がるぜ。いったい、なにが敗因だ？ なにを間違えた？ やっぱ具材の量か？ ホールトマトに対して、タマネギと挽肉と豆の量が多すぎるのか。挽肉が合い挽きじゃないからか。だから色が薄いのか。オレはいったい、なにを作っているんだ。
写真13 待てよ。これが切り札だよな。髪の毛の寂しいオッサンと、シュールなカンバセーションを楽しんで、やっと買えたチリパウダー。こいつを入れれば、もっと赤くなるか。
写真14 こわごわ入れて見た。残念ながら色に変化はなかった。けれど、チリパウダーを入れたとたん、ウエンディーズのチリの匂いになった！ そうか、チリパウダーが、匂いの重要な成分だったのか！
写真15 しかーし！ 色に変化がない！ 味見してみると、味まで薄い！ くそう。なにかが間違っている。仕方ない。トマトケチャップ入れちゃえ。ちなみに、トマトケチャップはハインツのに限る。これが一番味が濃くて好きだ。フライドポテトを買ってきて食べるときの必需品だから、いつも冷蔵庫に常備してあるのだ。うはは。まいったか。
写真16 一応完成……だけど。なんだこれ？
ダメだ〜。トマトケチャップを入れて、多少よくなったけど、相変わらず色が薄いっていうか、深みがないっていうか、汁が少ないっていうか、味も薄いっていうか、レッドキドニービーンズはゴキブリの卵に似ているというか〜。
とにかく、ウエンディーズのチリとは、だいぶ趣の異なるモノができあがった。なんだこれは。なにを作ってしまったんだ。大失敗だ！ 食材に千円以上もかかったのに！ こんなことなら、半額のステーキ肉を買ってきたほうがよかった。ステーキなら焼くだけだもんな。同じ千円で、ずっと幸せになれたぞ！
と思いきや！
味にコクがないのを塩で誤魔化したら、これはこれで、そんなにまずくなかった。ウエンディーズの味とは、かなり違うけど、食えないシロモノでもない。まあ、いきなり成功！ ってのも無理だよな……と自分を慰めながら一皿食べきったときに気づいた。
しまった！ コンソメを入れるの忘れた！
それで味にコクがないのか！ それとやはり、挽肉が豚だからだな。牛肉100%か合い挽きでなければ、あの味は出ないと思われる。むむむーっ。やっぱり料理を作るのは嫌いだ。作ってもらう方が百万倍……いや、一億倍も好きだ！
でもね〜、彼女にウエンディーズのチリビーンズを作ってくれと頼んだら、そんなもの作り方がわかりませんと怒られたのだ。そもそも辛いモノが嫌いだから、彼女は作りたがらないのだ。だから夜中に自分で作っちゃったのだ。そして見事に失敗したのだ。クスン……
しかし！
失敗は成功の母というじゃないか。この屈辱を胸に刻んで、夜中にまた、チリビーンズ熱が突然襲ってきたら、再挑戦してみます〜。ふう。疲れた。